della pietd religiosa: tale il volere stesso di Dio.
Bisogna perd aggiungete che, almeno negli ultimi
anni di vita, Edwards era gia in grado di consta-
tare che la sintesi da lui postulata andava spaccan-
dosi senza rimedio e tiproducendo le sue alterna-
tive in modo del tutto insanabile. Poco meno di
cent’anni pid tardi, la morale del Moby Dick di
Melville implicava esattamente il contrario: che,
ciog, una visione dinamica della religione che com-
prendesse un costante allargamento della cono-
scenza conduceva fatalmente alla catastrofe. Le
ironie dello stesso Melville riguardo all’illuminismo
in Pierre (ci sembra che questo sia il senso pil
autentico del « pamphlet» interno con la distin-
zione tra morale « cronomettica », vale a dire meta-
fisica ed assoluta, e « orologistica», e cio razio-
nalistica ed empirica) lasciano intendere, insieme
alla satira del concetto di progresso che appare
costantemente in Hawthorne, a qual punto Pillu-
sione di Edwards venisse radicalmente smantellata.

La parte vitale e pii rigorosa dello studio dello
Heimert, pet cid che riguarda il discorso volto alla
letteratura, riguarda dunque due punti chiave.
Uno sta nello sforzo di sottrarre al principio di
natura la sua funzione prevalentemente metaforica
attribuitale in genete dal puritanesimo americano,
testituendole almeno in parte un significato diretto,
autentico e immediato. Il risultato fu assai pin
ambiguo di quanto Edwards immaginasse, e ce ne
accorgiamo nell’opera di scrittori quali Cooper ed
Hawthorne, oltre, s’intende, che nella significativa
tisistemazione di Emerson e dei trascendentalisti.
L’altro, indicato giustamente dalla Winslow nella
sua recensione, va scorto nella teoria delle «af-
fections », e cioé nella cura minuziosa con cui
Edwards segue la graduale ed intima trasforma-
zione dell’io, di quel «sense of the heatty, per
usate espressione dello stesso Edwatds, la quale
non approda affatto alla tranquillita e alla contem-
plazione, ma all’angoscia e alla tensione tragica
che incontriamo soprattutto in Hawthorne, in pra-
tica e a distanza, il discepolo pit coerente del
grande teologo del Settecento. Le conclusioni dello
Heimert suonano forse troppo ottimistiche. Se,
come egli afferma, tanto Edwards quanto Chauncy
e i suoi seguaci intendevano fissare degli obbiettivi

precisi e perseguibili, essi finivano per indicare i
punti focali di un conflitto irresolubile se non a
patto di accettare un’ortodossia che andava gra-
dualmente sfaldandosi. Pud darsi che alle origini
della democrazia americana si trovi un dibattito
religioso che lascid tracce profonde e positive, ma
¢ altrettanto innegabile che aspirazione evangelica
di Edwatds non trova alcun riscontro nella realta.
Coscientemente o meno, agli interrogativi ango-
sciosi che seguiranno egli comincia a dar corpo,
e, si sarebbe tentati di dire, fornisce la casistica
¢ il vocabolatio che alcuni dei maggiori scrittori
americani dell’Ottocento faranno propri.

Favola e umor nero
nella narrativa di oggi

Anche una ricetca classificatoria, pedante e spesso
evasiva pud avere la sua utilitd come occasione per
un discorso di qualche utgenza: & il caso del
volume di Robert Scholes, The Fabulators (New

- York, Oxzford University Press), nel quale si af-

fronta la tematica di alcuni scrittori americani delle
ultime generazioni — Vonnegut, Southern, Hawkes,
Barth — esaminati, secondo un dubbio criterio di
affinita, accanto a due natratori inglesi, Dutrrell e
la Mutdoch. Per comodita di discussione inten-
diamo lasciar da parte questi ultimi ¢ John Barth,
di gran lunga il pid importante scrittote americano
del gruppo, sul quale converrd tornare presto in
occasione della compatsa in italiano del suo mag-
gior romanzo, The Sot-Weed Fastor. In compenso,
diremmo che le considerazioni dello Scholes pos-
sano valere in certi limiti anche per un altro nome
che non compare nel libro, ciot il discusso e anche
troppo popolare William Burroughs, oltre che per
Bruce Jay Friedman, che nei Fabulators & visto
soltanto di scorcio.

I «favolatori» o favolisti di Scholes (che pet
motivi chiaramente spiegati nella prefazione si &
servito di un vocabolo otmai in disuso) stanno
lentamente trovando un pubblico anche in Italia:
di Southern & stato pubblicato Candy, uno dei suoi
libti meno sinceri ¢ mordenti; di Hawkes Second
Skin (il primo da Longanesi, P'altro da Feltrinelli,
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Seconda pelle); di Barth Fine della strada (Rizzoli).
Vonnegut e, come dicevamo, un altro Barth sono
in programma per il 1968. Alla lista potremmo
aggiungere Cartch 22 di Heller, di cui abbiamo
avuto occasione di patlare in questa sede quando
appatve da Bompiani la versione italiana, col titolo
Comma 22. Naturalmente Petichetta di Scholes va
presa per quello che vale: una definizione di co-
modo estremamente geneérica e come tale conte-
stabile. A proposito di questi scrittori si & fatto
ricorso a tutta una serie di classificazioni: umor
nero, forse la pill fortunata (si vedano i due numeri
dedicati al’argomento nel 1966 dalla rivista « Wis-
consin Studiés in Contemporary ' Literature »);
picaresco, che naturalmente si applica a molti
altri, ad esempio Bellow o Malamud; gotico, ¢
via discorrendo. Se si accetta il suggerimento
abbastanza pettinente dello Scholes, secondo il
quale Barth non ha fatto, in certo modo, che
riscrivere Candide, si potrebbe parlare di « conte
philosophique »; ma Sterne, in particolare, si con-
figuta come un modello ideale in questo contesto, ¢
dunque anche un simile rimando diviene d’obbligo.

Una caratteristica comune a tutti si pud indivi-
duare nel ripudio della trama nel senso tradizionale
della parola; in una spericolatezza verbale che non
pud non rammentare Joyce, in particolare il Joyce
di Finnegans Wake, e cio¢ quello meno figura-
tivo; P'abolizione deliberata dell’eroe inteso nel
senso faulkneriano o hemingwayano; il rifiuto di
ogni concessione soggettiva, che distanzia quindi
questi scrittoti da Millet, la cui intrusione, ad onta
dei suoi espetimenti di anti-romanzo, tende a farsi
sempre pill netta anche nelle opere meglio indica-
tive; la dimensione satirica che un passo dopo I’al-
tro, nel tentativo di abolizione di ogni valore,
sfiora il nichilismo; la diffidenza o addirittura il
disgusto per Poggetto e il compiacimento insistito
per la finzione e espediente molto spesso ironica-
mente dichiarato. Ne consegue un distanziamento
rispetto a qualche «scuola» eutopea, quale il
«nouveau romany francese, che Barth non ha
mancato a suo tempo di far notare coerentemente.
« La struttura », scriveva in quell’occasione Barth,
«la coerenza verbale e psicologica, ¢ ancora la
mia preoccupazione maggiore come scrittore ».
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John Hawkes si pone probabilmente come lo
scrittote pitt impervio del gruppo, e quello in cui
sussiste un trapporto pilt complesso tra elemento
gotico ed elemento ironico. L’operazione princi-
pale tentata dall’autore di Seconda pelle nella sua
fuga dalla realtd e nel suo sprofondamento nel-
Pinconscio che vertebbe fatto di definire post
freudiano (non senza, nei primi libri, qualche
evidente residuo kafkiano), consiste a prima vista
nel recupero della lezione «nera» mai sopita
nella narrativa americana, ove ha vissuto una
serie di reincarnazioni ben pit numerose e fortu-
nate che non nella sua patria natutale, I'Inghil-
terra, Ma sappiamo benissimo che il «nero»
inglese nei suoi momenti classici ha sempre una
morale da raccontare, in taluni casi, come in
Godwin, addirittura una morale metapolitica e
sociale, e che nelle sue strutture lineari raramente
diviene irrazionale, preferendo invece — se inten-
diamo usare la terminologia della recente trattati-
stica sul romanzo — «dite» che « mostrare».
Hawkes da una parte distrugge la linearitd e la
frantuma di continuo attraverso sequenze assurde,
ma dall’altra se ne fa beffe, gioca sulle sue giun-
ture interne, la sottopone ad una scomposizione
illusionistica e beffarda. Si applica a lui, come ad
altri scrittori americani recenti, la definizione attri-
buita da Leslie Fiedler in un brillante e acutissimo
saggio pubblicato nella « Partisan Review » del-
Pautunno 1965, e ricavata dalla fantascienza: «i
nuovi mutanti ». Sono « mutanti», secondo Fied-
ler, non solo i personaggi di scrittori del genere
di Butroughs, ma anche i loto «doubles » reali,
gli studenti protestatari, gli intellettuali che cet-
cano nella droga una liberazione irrazionale. Nel
quadro di una societd estremamente mobile e in
continuo ticambio, ma dominata da una classe
dirigente che fa invece appello al significato con-
formistico di valoti assoluti e immutabili, diviene
figura di tilievo il « drop-out». L’espressione si
rifetisce allo studente che deve abbandonare la
scuola dopo una serie di insuccessi, ma Fiedler
la allarga e ne fa una categotia: siamo di fronte,
a suo avviso, ai « drop-out » dalla storia, che rifiu-
tano il preseate ma anche la storia stessa, rifugian-
dosi in un’area neutra, anti-etoica, in continua e




indistinta mobilit, che offre a noi Pimpressione di
una sorta di permanente bombardamento e fran-
tumazione di atomi.

Fiedler non ha condotto, secondo noi, alle estreme
conseguenze il suo discorso, ma vortemmo un po-
co paradossalmente estenderlo e riportatlo indietro,
tiferendoci a quel che dicevamo della esplorazione
del’io in Edwards. Ci pare che quel processo
irreversibile sia giunto ora alle estreme conseguen-
ze, senza peraliro uscire dalle alternative che si
ponevano cento anni of sono. L’ipertrofia dell’io
di cui parla Hawthotne, la quale detiva non sol-
tanto, si noti, dalla incapacitd di comunicare e
quindi dalla medievale supetbia, peccato dei pec-
cati, ma anche dal condizionamento della societa
in cui si & chiamati a vivere, porta infine a una
grottesca disintegrazione. Non stupisce, allora,
che lo scrittore ritorni a modo suo, con stilemi
del tutto diversi, a schemi narrativi che gli si pre-
sentano per rappresentare la fase estrema di una
crisi. Anche Poe, del resto, giunse a una forma
di allucinazione conttollata quando comprese che
sfuggivano di mano all’'uomo gli sttumenti illusori
suggeritigli per catturate tazionalisticamente il
mondo e la sua identificazione. La fuga dal pte-
sente e la fuga dalla storia impongono strutture
volutamente artefatte e la discesa negli inferi di
un universo allucinato dal quale non si vuole a
nessun costo riemergere. Il rilievo vale per Hawkes
e per Burroughs, nel quale ultimo 'uomo si an-
nulla e si spersonalizza (perdendo, osserva Fieler,
petsino la caratterizzazione sessuale tanto evidente
nell’eroe che lo precede), divenendo una creatura
mostruosa, soggetta a trasformazioni spesso orri-
pilanti, la quale vaga in un « medium » irreale o
spaziale, in un cosmo grottesco che &, in effetti,
la sua patte pitt intima. Analogamente a cid che
accade per le folgoranti anche se informi intui-
zioni dell’ultimo Mark Twain, gli oceani miste-
riosi e agghiaccianti, popolati di mostri, sui quali
naviga, sono I’oggettivizzazione della sua coscienza.,
Ma, a ben vedere, si tratta degli stessi mari su cui
naviga il melvilliano Peguod o il vascello della Bal-
lata del vecchio marinais di Coleridge.

Il caso & diverso solo in apparenza per Southern,
pet Vonnegut, o per Friedman. Southern ha messo

il suo talento satirico al setvizio del cinema, non
senza corrivitd, sceneggiando I/ dottor Stranamore,
ma il suo libro piti rappresentativo, The Magic
Christian, che & del 1960, ha un tessuto narrativo
cosi tenue e pretestuoso che nessun regista si
sognerebbe di portarlo sullo schermo. In una
delle pagine pit penetranti dei Fabulators lo Scholes
fa notare che Southern si colloca, nelle peregrina-
zioni gratuijte del suo petrsonaggio, al di 1a della
tradizione picaresca. The Magic Christian, egli
scrive, ricorda da vicino i «jest-books » elisabet-
tiani o, meglio ancota, uno dei risultati supremi
della natrativa cinquecentesca inglese, lo Unfortu-
nate Traveller di Nash. Analogamente al viaggia-
tore di Nash, il Guy Grand del Magic Christian
si presenta come castigatore e come tentatore, il
quale, natutalmente, deve provare divertimento e
piacere nelle azioni che compie. Southern otrga-
nizza una commedia esagerativa nel solco del
grande umorismo americano, e perviene quasi
inevitabilmente a una conclusione che contiene un
implicito motalismo. Il suo petsonaggio punisce
gli uomini che si sono ridotti al rango di automi,
e in questo modo hanno violato le leggi della
natuta.

Vonnegut va oltre, e le accuse di nichilismo pot-
tate contro di lui scaturiscono dall’assenza di palese
tivendicazione di valori che la sua satira mette a
fuoco. Il protagonista di Mother Night, al servizio
insieme dei nazisti e degli americani, recita cosi
bene le due parti che riesce impossibile scindere
le due personalitd sovrapposte operanti in lui:
patadossalmente, la sua totale abdicazione morale
viene costantemente ricompensata, anche quando
in un’occasione egli satebbe disposto ad espiare.
Ma non esiste catarsi in un mondo nel quale il
sistema di valori ¢ conculcato. La lezione di
Vonnegut, dichiara Scholes, si pud cogliere obli-
quamente ¢ solo attraverso la indiretta allusivita
insita nel comportamento del protagonista. Il pro-
gredire degli intetrogativi che il petsonaggio di
Vonnegut si pone parlando in prima persona dal
«che cosa» e dal « come» al «petché » e « pet-
ché no », si isctive in un sistema etico non fisso
e ptrivo di compiacimento, ma ferocemente pro-
vocatotio.
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Lo Scholes non dedica molto spazio alle strut-
ture narrative di quelle che chiama « commedie
intellettuali », e che poggiano in genere su una
diversificazione prospettica realizzata utilizzando
spesso il personaggio chiave in quanto esso stesso
struttura; parallelamente, si satebbe desiderata una
analisi diretta di un linguaggio che si identifica
ormai con la « koiné » colloquiale americana sulla
quale lo «slang» viene innestato parcamente e
senza la prevaricazione insistita e un poco fasti-
diosa di un Salinger; nel caso di Hawkes si ha
piuttosto la parodia del « bello scrivere » che rende

Poriginale intraducibile. Spesso una semplice nota-
zione possiede una ben precisa forza connotante;
tipico, in questa direzione, I'« incipit » di Fine della
strada di Barth: « Inun certo senso io sono Jakob
Horner ». I personaggi dei «favolatori» man-
cano sempre di definizione: la loro provvisorieta
e la difficolta di identificazione sono la conseguenza
di una necessaria qualificazione negativa. The
Fabulators serve di introduzione, in attesa di ri-
cerche pit probanti, a una fase assai delicata della
narrativa americana contemporanea.

CLAUDIO GORLIER

STORIA E CULTURA

Che un volume miscellaneo prenda il titolo da
uno degli scritti che raccoglie, & consuetudine lette-
ratia tanto comune da non suscitare, di per sé,
attenzione. E Geografia e storia della letteratura
italiana di Catlo Dionisotti (Einaudi, Totino, 1967,
pag. 250) &, appunto, una raccolta di saggi, scritti
in momenti diversi, negli ultimi venti anni, e
sempre specialistici, nel senso migliore. Cioe:
sempte pet fare luce su una questione poco cono-
sciuta e poco chiara, o meglio ignota e, come tale,
mai proposta; con una ricerca che «in tanto vale
in quanto va al di 12 di chi la esegue ». Eppure
PPunita del libro non & data soltanto dall’ovvio, e
percid esterno, oggetto unitario del discorso sto-
tico letterario; o ancora, come sobriamente Pautore
riaugura nella sua tesa prefazione-dedica, perché
« testimonianza di un’inchiesta condotta con sctu-
polo di veritd, ma con passione politica, sulla
stotia della letteratura italiana nel quadro generale
della storia d’Italia ». Tutto questo certamente &
vero. Nei nove saggi raccolti, alcuni motivi si
rintracciano costanti: talora pili, talora meno evi-
denti, per la discrezione proptia allo scrittore,
studioso di non volere forzare i suoi temi, spesso
occasionali, mai pretesti. Conseguire una tale
otganicitd non & impresa facile specialmente se si
tiene presente che nel volume si discutono pro-
blemi che vanno, per fare degli esempi, da quello
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della lingua — che & centrale nella storia della
formazione unitaria della letteratura e della cultura
italiana in un contesto politico-sociale differenziato
e fratto com’® stato quello del nostro paese, e su
tale questione Dionisotti non si stanca di proporre
idee e dubbi — alla vatia fortuna di Dante a
pattire dal ’700, all’interpretazione dell’umanesimo
italiano. A un cetto punto del saggio, che tisale nella
prima stesura al 1949 e che da il titolo al libro,
Pautore confessa: « Certo che mai comeall’indomani
di una disfatta militare e nel decorso di una crisi
politica che hanno insidiato Iesistenza stessa, come
nazione e come Stato, dell’Italia, si & sentito forte
il bisogno di vedetre con chiarezza in che modo
e fino a che punto I’Italia sia stata a tutt’oggi fatta.
Ma il problema, che si & cosi posto nei suoi termini
propri di storia politica, invade per un buon tratto
la storia della letteratura e sollecita Pattenzione
degli studiosi di questa. Gia & significativo il fatto
che una storia letteraria, quella ormai classica di
Francesco De Sanctis, sia, credo, il solo libro che
alla maggioranza degli italiani abbia offerto e
tuttavia offra una suggestiva rappresentazione e
interpretazione unitaria della loro stotia ».
Ripropotsi la questione in tale modo, con nuovo
sentimento e spesso con nuova e diversa dottrina,
& volere state, e percid comprendetla, in una tradi-
zione che non fu «scuola » ma formazione spiri-




